Я стругаю перочинным ножом кусок липы, стараясь придать ей очертания крыла крохотного ЯК-3, и вспоминаю ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Случилось иначе. Дивизия получила приказ снова перебазироваться в тыл. И так я вместе с ней ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Вечером того же дня, когда я наконец разыскал передислоцировавшуюся из Бобруйска под Оршу часть, мне ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Каманин, Громов, Байдуков... Впервые я услышал о них от старшего своего брата Виктора, который в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Что-что, а это шефство упрекнуть в формальном подходе к делу было бы трудно. Комсомольцы стали ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Почти трое суток находился в воздухе знаменитый АНТ-25, экипаж которого — летчики Чкалов и Байдуков ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Состоялся наконец и мой первый полет, который окончательно решил мою судьбу, накрепко и надолго связав ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Не бросил его и я. А вскоре профессия летчика внезапно обрела для меня, помимо личных ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Сорок второй... Всего каких-то шесть лет прошло с тех пор, как я впервые сел за ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Многим не удавалось. Судьба военного летчика в какой-то мере парадоксальна; во всяком случае, она плохо ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Лейтенант Панов совершил посадку так, как рекомендовала инструкция. И погиб. Его труп через некоторое время ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Объектом нашего «внимания» по-прежнему оставались вражеские эшелоны на железнодорожной магистрали Великие Луки — Ржев. Делая ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Подо мной, куда ни кинь, сплошняком расстилался лес; линию фронта, к счастью, я успел перевалить, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Может быть, это была лишь радость возвращения к жизни. А может быть, пробуждающееся чувство гордости ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
По-моему, такой взгляд на людей поверхностен, лишен, с умыслом или без него, глубины. Сознание по ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я выдавил порцию каши и запил ее глотком горячего кофе. «На обед будет харчо и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я знал, что в мире, где мы живем, все тесно переплетено и взаимосвязано; освоение космоса ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Иными словами, всему, дескать, свое время... Я часто думал о том, что человечеству, видимо, не ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
С сурдокамерой я уже в какой-то мере свыкся. Нельзя сказать, что я чувствовал себя здесь ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Это несколько походило на игру в шахматы «вслепую». Невидимый мне партнер делал ходы, создавая на ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Можно убивать врагов, но не стоит убивать время. И вовсе не оттого, что оно якобы ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Иди-ка, парень, сюда в избу! Тут потолкуем, — окликнул с ближнего крыльца бородатый дед. И, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Однако на аэродром я попал не скоро. Только к концу второго дня я вместе с ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но, как я ни расслаблялся, как ни приноравливался к не прекращающейся ни на минуту чертовой ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Над Нелидовом мы появились внезапно, но железнодорожная станция оказалась уже пустой; видно было, как в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Не менее приятным оказалось и неожиданное, как снег на голову, известие о том, что наш ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И вдруг приходит ошеломляющее распоряжение. Нам предлагалось поместить в каждую из гондол, куда убираются колеса, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
За все время перегона я так и не смог отделаться от мысли, что полет наш ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Впоследствии за все годы войны мне больше ни разу не приходилось видеть переброску людей по ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Поначалу я чувствовал себя на передовой не очень уютно. Не отпускало ощущение того, будто ты ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
А до вылетов оставались считанные дни. Это чувствовалось буквально по всему. Фронт временно затих, и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
На рассвете жаркого августовского дня пришел наконец приказ. Двенадцать ИЛов — я в то время ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Огонь!» Это я сам себе. Сам про себя. В наушниках только звенящая тишина. Сейчас не ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Теперь в небе, загаженном гарью и рукавами дыма, становилось тесно. Оно буквально кишело нашей и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но дотянуть представлялось маловероятным. Машина разгоралась быстро и споро, словно ее щедро сбрызнули бензином. Я ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Вот черт! — восхищенно воскликнул Ананьев. — Ну прямо тебе как шило... Через несколько секунд ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Секретарь полковой парторганизации коротко, буквально в нескольких словах, обрисовал сложившуюся на нашем участке фронта обстановку, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Мешало только одно — экраны телевизоров. Кто знает, может быть, именно сейчас один из дежурных ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Это были первые человеческие слова, которые я услышал с того момента, как переступил порог сурдокамеры; ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И такой час наконец наступил. Вскоре после того, как старшина-танкист Рыцин выудил нас с радистом ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Укреплял уверенность в своих силах и добываемый в боях опыт. У большинства из тех, с ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Капустной» Пряженников называл ПТАБы — противотанковые авиационные бомбы. Когда, охотясь за танками, мы сбрасывали эти ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Делай как я! — услышал я свой собственный, осипший от волнения голос. И сразу же ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но сколотить во фронтовых условиях хорошую эскадрилью дело сложное... Если наберется четыре-пять хватких, как мы ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Стояла весенняя распутица сорок четвертого. Набухшие от дождей и талого снега проселки чавкали густой, жирной ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Так оно и случилось. Уже недалеко от передовой навстречу попалась какая-то деревушка. Не раздумывая, я ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
На рассвете третьего дня я решил добираться до своих пешком. Ждать дольше, когда каждый летчик ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
На цифры у меня особой памяти никогда не было, а тут вдруг словно кольнуло что-то, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но поговорить нам, конечно, было о чем. Разговор, когда мы немного освоились, когда прошел первый ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Бессмысленно винить кого бы то ни было, если ты оказался не в силах одолеть сумятицу ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
В один из очередных вылетов ведущий группы Владимир Налетчиков вновь предупредил, что после пикирования будем ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Среди летчиков если и попадаются иногда трусы, то иного рода. Темноты или зубной боли они ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
А ведь все могло быть иначе, если бы он остался до конца в самолете. Страх ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Форточки я закрыл. В кабине, как в печке, полно дыму, дышать нечем, но лететь пока ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Одним это дается легче, другим труднее. Но помнить нужно одно: трусом не рождаются, трусом становятся. ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
То же самое происходит и на фронте. Солдат изживает не сам страх, он как бы ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Вылетели двумя девятками. Одну вел я, вторую — Виктор Кумсков. Не знаю, кто здесь прохлопал ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Второй эпизод, свидетельствующий о том, что страх . бездарной гибели прибавляет иной раз дерзости, произошел ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я не верю, что есть люди, якобы напрочь лишенные чувства страха. Страх, по-моему, испытывают все. ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
На аэродроме устраивали крытый настил с тюфяками или соломой, куда и отправлялись досыпать экипажи в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Нам и в самом деле везло. В довершение ко всему в расположении нашего аэродрома к ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
К тому времени я уже был заместителем командира эскадрильи и обычно летал ведущим. Особое значение ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Что же касается самих целей, объектов действия штурмовой авиации, то они хотя и менялись довольно ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Примерно то же самое происходило и с группой Шернера. Фашисты решили пробиться к американцам во ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Незадолго до этого, когда мы еще стояли под Будапештом, вот так же ночью прямехонько через ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Молчание затянулось, никто из нас не решался... Наконец, кто-то из летчиков, не помню уже его ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И настигала... Не все, далеко не все, кто поднимался в те дни в небо, чтобы ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И тогда я задумался, сколько лее нужно иметь вокруг себя человеку, если так можно выразиться, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Нелепо? Может быть... А может быть, и нет. Ведь доказав себе, что того пространства, которое ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Мне было двадцать четыре года, и я был капитаном Военно-Воздушных Сил. Мне, как и всем, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Неподалеку от места моей службы размещался штаб одной из истребительных дивизий, которой командовал тогда полковник ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Так оно и вышло. Пилотировать после штурмовиков истребитель оказалось, конечно, поначалу непривычно. Но и не ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Тем более! — отрезал комполка, — Тем более!.. — Ты на него не обижайся, — ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Окинув в последний раз взглядом свою, четвертую уже по счету, «кобру», я шагнул к кабине. ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
В ответ я только развел руками. Фомичов, когда я передал ему наш разговор, привычно схватился ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Там же, в академии, мне встретился один несловоохотливый, но сразу и остро заинтересовавший меня человек, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Последнее меня не смущало, а вот теория... Словом, пришлось снова садиться за книги. Век живи, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Создание современного самолета — процесс многоступенчатый и сложный. Первый и, пожалуй, главный шаг — найти ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я, конечно, как и всякий другой летчик, знал, что обычный самолет с поршневым двигателем и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
С первых же дней пребывания в отделе Аброщенко я не переставал заглядываться на соседний отдел ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Давай-ка мы лучше тебя самого натаскаем на ЛА-11. Сам и будешь по своим мишеням лупить! ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Ну вот! — обернулся я к подбежавшему Подольному. Видно было, что он еще не успел ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Когда об этом стало известно в нашем отделе, меня встретили там с преувеличенным негодованием. — ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
На новом месте меня быстренько ввели в курс событий, и я с головой окунулся в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Тяжелая, многотонная машина, снижаясь, теряла высоту. Сама по себе потеря ее при планировании неизбежна, и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
В нормальных обстоятельствах, если летчик промажет, заходя на посадку, у него всегда есть возможность вновь ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Стефановский был нашим наставником и опытнейшим летчиком-испытателем; за освоение новой реактивной техники ему присвоили звание ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Начальник нашего отдела Седов обладал другим даром — искусством блестящего анализа. Тут он не знал ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но можно чувствовать машину еще глубже. Чувствовать не только то, что она может, но и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Иванов обладал этим качеством в совершенстве. Влетываясь в новую машину, он быстро начинал понимать ее ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я и прежде всегда думал, что учиться нужно изо дня в день, и так всю ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
В какой-то мере К. был по-своему прав. Действительно после облетов на разных режимах и в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
К. избрал первую, приберегая катапультирование про запас. Сквозь облачность несколько раз блеснула прямая как стрела ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Словом, неожиданна здесь не сама возможность очутиться в воде, а лишь момент, когда эта возможность ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Профессия же вещь серьезная. Она не терпит вольных самоимпровизаций, она требует дисциплины, знаний и упорной, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но продолжать испытательные полеты на новом самолете, с нашей точки зрения, было бесполезно: потенциальная неуправляемость ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но теперь, как говорится, был не тот случай. Дефицит устойчивости нового самолета приходилось рассматривать не ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Т. поплатился жизнью. А самолет все равно пришлось вернуть в КБ на доработку. Конечно, конфликты ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Чтобы этого не случилось, и существует запас двигателя по оборотам. Когда такой запас достаточно велик, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Работать с каждым днем становилось интереснее, но и труднее. Все острее ощущалась нехватка знаний, отсутствие ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
А экзамены тоже сдавались по-разному. К примеру, Иоффе — один из преподавателей, который читал у ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
В этом смысле, мне кажется, традиционный способ опроса студентов с помощью экзаменационных билетов себя изжил: ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Сидоренко начал лекцию как всегда: напористо, горячо, не щадя ни голоса, ни дыхания. Не помню ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я мог бы назвать многих преподавателей, на чьих лекциях и семинарах трудно было сыскать свободное ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Позже, когда начались специальные дисциплины, такие, как тактика взаимодействия наземных войск и Военно-Воздушных Сил или, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но наступил момент, когда кажущаяся самоочевидность этого положения пошатнулась. Началось все с заурядного эпизода во ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Это ощущение повторялось и повторялось, из него постепенно вызревал опыт, как созревает жемчужина в ненайденной ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Найти себя — значит найти и свою жизнь; не искать — значит, прожить чужой жизнью, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
На улице моего детства, не в доме напротив, а в моем доме жил не бородатый ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И летчик не только кувыркается в лазурной глубине неба, выписывая там приятно щекочущие нервы сложные ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Не подчинить какие-то качества, не подавить их в интересах работы, а, наоборот, развить их, расширить ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Зачатки этого ценного качества у меня проявились еще в мальчишеском возрасте. Многое дала и война, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Сбежались техники, смотрят, молчат, только руками разводят. Наконец один говорит: — Считай, что ты за ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Разобрали турбину, разложили на столе лопатки так, чтобы при последующей сборке не нарушать балансировку двигателя. ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Обычно стреляли только днем, когда цель видишь собственными глазами. Кроме того, на локационном прицеле имеется ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Эксперимент обставили тщательно и всерьез; никаких лазеек, никаких поблажек: вслепую — значит вслепую. Шторки, посредством ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И наконец, как выдох кузнечного меха, в моих наушниках голос Фадеева: — Есть! На другой ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
После осмотра на месте кто-то в качестве первой рабочей гипотезы выдвинул соображение, что по халатности ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
А госэкзамены? Тут опять лотерея. Кто из нас застрахован от внезапного каверзного вопроса, от того, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Генерал неторопливо расспрашивал, что я думаю о новой авиационной технике, как ее лучше применить в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Жизнь между тем продолжалась, шла привычной, накатанной колеей. Только стала она, эта колея, как бы ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Испытывали новый самолет. Сначала шло, как обычно: разгон, горка, выхожу на потолок и там работаю. ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Пробую ручку — тугая. Еще пробую — ни с места! Жму сильнее, еще сильнее... Чувствую: ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Привезти дефект, как это принято называть у нашего брата летчиков-испытателей... Принято-то принято, а вот как ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Посадка обеспечена. Всем молчать! Молчать — это тоже необходимо. Когда аварийный самолет прошел последнюю, третью, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Нашли мы его, кстати говоря, далеко не сразу. Причина оказалась до смешного проста, и именно ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я смотрю на табло. Под рукой у меня клавиатура кнопок, с их помощью я могу ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Впрочем, все это меня уже не касается. Я тикаю про себя, будто метроном: «и-и-и раз, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Конец прошлого — начало нынешнего века. Кибальчич, Федоров, Циолковский... Проекты управляемых человеком ракет, расчеты, формулы, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Год. Первый полет ракетопланера конструкции Королева с жидкостным ракетным двигателем; пилотировал его известный летчик-испытатель Федоров. ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
А тут еще начали подтверждаться слухи. Летчиков и в самом деле набирали. Но людей, видимо, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Еще позже о ценности летного опыта говорил в своем докладе Беляев; он подчеркнул, что ориентировать ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Перед выпиской из госпиталя он пригласил меня к себе в кабинет. Хоть и крепко я ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Жизнь моя в Центре по подготовке летчиков-космонавтов началась, как я уже сказал, серией прыжков с ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Вряд ли пусть даже самый опытный спортсмен-марафонец, но знакомый с самолетом только по салону для ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но я не сдавался. Я знал, что с медицинской точки зрения мое здоровье, мой организм ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Эффект, что и говорить, в самом деле оказался весьма недурным. Я догадывался об этом и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И вот, когда я вошел в колею, освоившись с новым для себя физкультурно-спортивным режимом, от ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Когда перегрузка 10, в глазах темнеет и у закаленных. Военнопленным «третьего рейха» вместо еды плескали ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Нас тренировали по принципу «с лихвой, но в пределах нормы», тренировки на вероятностно возможный в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Таким образом, термокамера, несмотря на свою относительную бесхитростность и простоту, способна, как ничто другое, максимально ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Результаты стрессреакции всегда поражают. Мне рассказывали такой случай. В одном из цирков нашей страны работал ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Пока «принцип сохранения энергии» для подавляющей массы людей остается в силе. И тем не менее ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь