Обычные условия позволяют проявляться лишь обычным, заурядным качествам человека. Напротив, особый режим помогает вскрыть и ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Кстати сказать, один и тот же запас энергии можно израсходовать по-разному: концентрированно и распыленно, с ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Ключей, которыми открывается этот заветный ларчик, не один, а много. Это и стрессреакция, и нервно-психическая ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И все же моя подготовка к профессии летчика-космонавта началась именно с парашютных прыжков. Прыжки с ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Иначе обстояло с главной задачей — с работой на участке свободного падения. Тут прежний опыт ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Выручила быстрота реакции. Секунды были считанные, в них не оставалось места ни для эмоций, ни ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Но конец, конечно, наступал: сработавший автомат расправлял над головой шелковый купол, и все сразу вставало ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Для меня, если не считать отработку координации движений в условиях свободного падения, они стали таким ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Наблюдавшие за мной описывали эту живописную картину примерно так: «Вначале на поверхности показывались огромные пузыри, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Когда я почувствовал себя в воде уверенно, я часами не вылезал из бассейна, испытывая глубокое ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Уверенность в себе, умение координировать свои движения, находясь на волне, становятся еще более необходимы в ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Освободившись от лямок и сложив парашюты, мы начали разведку местности. Снегу вокруг было, что называется, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Скромненько, но со вкусом! — сказал один из них, оглянувшись напоследок еще раз в сторону ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Мне, видно, как всегда, везло, со мной было пока все в порядке. Пока! Теперь, пожалуй, ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Вскоре сенсорным голодом — этим термином стали обозначать недостаток раздражителей, идущих в мозг от внешней ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Конечно, условия сурдокамеры не столь жестки, как это бывает при проведении специальных, строго целевых, научно-исследовательских ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
И вдруг мне захотелось полезть на стенку, молотить в нее ногами и кулаком, биться о ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Работая, я нет-нет да поглядывал на стопку книг, лежащих с краю стола: над ней, едва ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Цель тоже бывает разной. Низменной и высокой. Высота цели определяется тем, кому и для чего ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Я был не из тех редких удачников и счастливцев, кто, рано угадав свою цель, упорно ... // Часть первая. 10 дней и вся жизнь
Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Во всех предыдущих запусках имя летчика-космонавта объявлялось непосредственно перед стартом. Первого среди равных до этого ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Однако сожаления сожалениями, а насморк насморком. Единственное, что мне оставалось в то время, так это ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Но не подумайте, что меры предосторожности сделали из нас чуть ли не «людей в колбе». ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Надо сказать, что у летчиков-испытателей есть одно преимущество: вживаясь в машину, они могут вырулить на ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Кстати, работа с журналом не просто зубрежка, но и творческий поиск. В моем полете, например, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
По традиции, незадолго до старта в Байконуре проводится встреча космонавтов со стартовой командой, со всеми, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Теперешняя наука развивается не путем медленной эволюции, а стремительным, направленным, революционным взрывом. Меняются и ломаются ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Не надо бояться, что такая фантастика будет слишком приземленной. Ей такая опасность не угрожает, дерзкий ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Такова была изначальная судьба многих изобретений, потому что для перспективной оценки нового человеку нужно обладать ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Утро в тот день выдалось солнечное, и по мере заправки ракета покрылась легкой папиросной дымкой, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Так или иначе, но утро 26 октября 1968 года началось для меня, как, впрочем, и ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Что там ни говори, а человек держится за свои привычки. Да и обед из пастообразной ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Впрочем, меня трапезы с помощью тубов ничуть не смущали, не страдал от этого и мой ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Но часы, каюсь, оказались не единственным моим «личным» сувениром. Существовала еще телекамера. Это была переносная ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
До стартовой площадки, где поджидал подготовленный к полету «Союз-3», было всего несколько километров. Тем не ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Что же, вопрос резонный. Внешне все обстояло именно так. Но только внешне. Той внутренней связи, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Пожалуй «вера» здесь даже не то слово; правильнее было бы говорить об уверенности. Конечно, при ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Впоследствии нам рассказали, в чем было дело. Бомбы, подвешиваемые под крылья «бостонов», предварительно окрашивались изнутри, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Поэтому меня нисколько не удивило внезапное предложение заверить своей подписью прямо тут же в машине ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Через несколько минут я, давно уже переодетый в полетный костюм из тонкой, но плотной шерсти ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Но пока продолжается цикл подготовки. Со мною поддерживают двустороннюю связь, за мной, как и тогда ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Массивные — сплошного ажурного переплетения — фермы, будто скорлупа расколотого на четыре части диковинного, цилиндрической ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Механизм старта прост. Ракета закреплена специальными, рассчитанными на строго определенное усилие болтами; тяга растет, достигает ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Словом, отделиться нужно не «чуть раньше» и не «чуть позже», а точно вовремя. Только тогда ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Из сообщения ТАСС от 26 октября 1968 года Жизнь моя на орбите началась с вживания, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Я знал, что когда человек попадает в какие-то резко отличающиеся от нормальных условия, вначале начинает ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Автоматически включились бортовые двигатели, и «Союз-3», изменив траекторию полета, направился к точке, в которой должно ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Вначале все было так же, как и с «Востоком». В результате точных расчетов, заранее выполненных ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Я знаю, что ничего не знаю, сказал один из мудрецов древности. Не претендуя на подобный ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Отпускаю ручку. Летим по инерции по своим орбитам. Корабли, имея небольшую разницу в скорости, начинают ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Но одно бесспорно: полная адаптация организма в условиях космического полета требует значительно большего времени. Часть ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Во-первых, я видел — не понимал, а именно видел, что Земля действительно шар. Банальная истина, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Словом, посмотреть есть на что! Было бы только время... А его-то, как всегда в таких ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Вообще говоря, невесомость ощущается весьма субъективно, и каждый переносит ее как умеет. А точнее говоря, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Впрочем, часа через два все это прошло. Кстати, к тому времени я уже освободился от ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Для того чтобы как-то это предотвратить или хотя бы снизить эффект ослабления мышц, берут с ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Впоследствии самодиагноз мой подтвердили радиограммой с Земли: «Пульс 64–66 ударов в минуту. Электрокардиограмма, сейсмокардиограмма и ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Проходит еще несколько долгих секунд, и вместе с ними наконец приходит единственно верный, разом снимающий ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Покончив с завтраком, а заодно и с размышлениями о настоящем и будущем эпохи освоения космоса, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Выбрав какой-нибудь один цвет, мы подбирали два наиболее близких его оттенка таким образом, чтобы между ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Точно так же в этом случае дело обстоит и в живописи. Разница лишь в том, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Сближение, как и в первый раз, началось под контролем автоматики. Но затем снова наступила пора ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Хороший летчик способен вести самолет, не глядя на приборную доску. А иной раз это попросту ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Строго говоря, гармония управления сама по себе в какой-то мере — условность. Считается, например, что ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Именно это и происходило при ручном управлении первыми космическими кораблями. Ручки управление есть, а усилия ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Человек — машина — среда. В цепи этой, в конце концов, главными звеньями всегда были ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Говоря обо всем этом, я отнюдь не преследую цели хоть как-то, пусть в самой малейшей ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Покончив с маневрированием и мысленно проводив удаляющийся по своей орбите «Союз-2», я занялся другими, предусмотренными ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Всякий раз, когда я хотел показать что-нибудь более длительно и подробно, перед тем как зафиксировать ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
У школьника-третьеклассника, впервые знакомящегося с формой Земли, с ее уменьшенной копией — глобусом, всегда возникает ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Видно, никакая высота им нипочем. Прямо в иллюминаторе океан выглядит серо-зеленым; а дальше, если медленно ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Нет, в этом ощущении не было ни гонора, ни зазнайства: любовь к Земле в человеке ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Не слишком ли много за каких-нибудь два с половиной десятилетия, прошедших после последней, второй в ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Я не стану говорить о той могучей волне революционной, антиколониальной борьбы, которую принесли с собой ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Если рассматривать историю диалектически, как естественное и неизбежное развитие борьбы противоположностей, то в конечном счете ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
С подобными взглядами (а я ссылаюсь на первые подвернувшиеся мне под руку имена — при ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Я был не в претензии: утро и в самом деле оказалось не хуже вчерашнего; я ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Немалый интерес представляют также наблюдение и фотофиксация различных состояний облачности. По форме и расположению облаков, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Не все в мире по достоинству оценили тогда эту победу. В газетах тех дней больше ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Пожалуй, достаточно. Оговорюсь сразу же: у меня нет никакой охоты критиковать или тем более ставить ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
И вот, как бы продолжая ее, с космодромов мыса Кеннеди и Байконура стартовало несколько космических ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Грир знает, о чем говорит; его фирма занята сейчас разработкой конструкции будущей орбитальной станции, которую, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Но этим, бесспорно, наша космическая программа далеко не исчерпывается. Исследование солнечной системы интересует нас не ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Выйдя на новую орбиту, я запросил с Земли ее параметры: они полностью соответствовали расчетным. С ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Из сообщения ТАСС от 29 октября 1968 года Четвертые сутки на орбите... Пятьдесят витков... Два ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Помните: «Космос или Сахара»?.. Ответа однозначного, конкретного ответа, я тогда так и не нашел. Пусть, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Как ни странно на первый взгляд, но полеты пилотируемых космических кораблей открывают самые широкие, какие ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Не стану перечислять, из чего складывалась сама программа этого последнего, четвертого, дня, — все, в ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Мое поколение, молодежь тридцатых-сороковых годов, жило в несравнимо более суровых, трудных условиях. Многое из того, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Однажды начавшись, процесс этот обычно не останавливается, а продолжает развиваться, доходя до своего логического завершения: ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Не стоит, конечно, думать, будто размышления мои вызваны каким-то особым беспокойством или тревогой по поводу ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
И мое поколение, примеряя на себя их жизнь, их подвиги, хорошо сознавало, что лежит в ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Эта сопричастность, острая личная заинтересованность в судьбе всего, что происходит в любом уголке твоей страны, ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Приземление «30 октября 1968 года в 10 часов 25 минут московского времени, космический корабль «Союз-3» ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Вошел в плотные слои атмосферы. На термометре все те же семнадцать по Цельсию — система ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
И только тут я почувствовал, как сжалось на какой -то миг сердце, а в душу ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Августа 1961 года. Первый суточный полет в космосе совершает летчик-космонавт СССР Герман Титов. Корабль «Восток-2» ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Марта 1965 года. Американцы выводят на орбиту свой первый многоместный корабль «Джемини-3». Его экипаж: Вирджил ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Января 1967 года. Трагическая гибель американских астронавтов Вирджила Гриссома, Эдуарда Уайта и Роджера Чаффи при ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Января 1969 года. Первая в мире экспериментальная космическая станция создана на орбите в результате стыковки ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Однако третья американская экспедиция на Луну не была удачной. В ночь с 13 на 14 ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
С помощью «Лунохода-1», управляемого с Земли, изучалась топография лунной местности. По результатам обработки информации подготовлены ... // Чaсть вторая. И еще 4 дня...
Об авторе
Предисловие
Со страниц этой книги перед читателем вырисовывается многоликая картина становления отечественной космонавтики, полная волнующих, порой ... // Предисловие
Горечью пронизаны страницы дневников, где рассказывается о раздорах между руководителями различных ведомств, конструкторских бюро, заводов ... // Предисловие
Послесловие
1960—1961 годы
Декабря в 19:30 я прилетел в Москву. На КП ВВС были сведения, что «Круги» (мощные ... // 1960—1961 годы
1961
Доклад Бушуева. На сегодня есть 4 корабля «Восток». Первый пуск — 5 февраля 1961 года; ... // 1961
Каждый слушатель-космонавт занимал место в кабине действующего макета космического корабля «Восток-3А» и в течение 40—50 ... // 1961
В эти дни у меня часто возникали вопросы: «Кто из этой шестерки войдет в историю, ... // 1961
Января. В монтажном корпусе на сборке находятся два объекта «В» (АМС «Венера» — Ред.). Первая ... // 1961
Вероятность выполнения задания — попадание на Венеру — почти нулевая, но все уже подготовлено. Громадные ... // 1961
Января. В 6:00 (время московское) прилетел в Тюра-Там. Народу здесь собралось много: маршал Москаленко, генерал-лейтенант ... // 1961
Февраля. По уточненным данным, двигатель второй ступени Р -16 включился и работал. Ракета упала из-за ... // 1961
На Венеру мы не попали, но три ступени новой ракеты сработали отлично. Теперь у нас ... // 1961
Итак, одержана новая блестящая победа в космосе. Я очень рад, что ошибся в своих прогнозах. ... // 1961
В своих перспективных работах Королев ищет поддержки у ВВС. Он заявил, что ракетчики его не ... // 1961
Февраля. Сегодня Вершинин, Пономарев, Волынкин, Яздовский, Холодков и я были в ОКБ-1 у С.П.Королева. Он ... // 1961
Сегодня же в 16:00 состоялось заседание комиссии по пуску «Востока-3А» у Руднева. Договорились, что первый ... // 1961
Таким образом, первый пуск может состояться 2—3 марта, а второй — 20—25 марта. Пуск корабля ... // 1961
Марта. При участии Королева, Алексеева, Яздовского и других товарищей мной составлен график подготовки космонавта к ... // 1961
Марта. В два часа ночи по московскому времени я вылетел из Тюра-Тама в Куйбышев (со ... // 1961
Корабль и манекен «выбрали» отличный район приземления: на широком поле не было ни одного дерева, ... // 1961
В деревне Старый Токмак у сельсовета собралась большая толпа колхозников и детей — всем не ... // 1961
Марта. Москва. На совещании у Главкома Вершинина рассматривали ТТЗ (тактико-техническое задание — Ред.) на пилотируемый ... // 1961
Когда официально объявлять о полете космонавта? Я высказался за немедленное объявление, как только мы получим ... // 1961
Капитан Попович, а за ним и остальные космонавты высказали единственное замечание в адрес Главного конструктора ... // 1961
Марта. Тюра-Там. В 10:00 космонавты встречались с Королевым, Келдышем, Глушко и другими конструкторами и специалистами. ... // 1961
Марта. Пуск «Востока-3А» переносится на 24—25 марта из-за неисправности аппаратуры радиосвязи корабля и необходимости ее ... // 1961
Марта. Сегодня космонавты тренируются в надевании и регулировании скафандра; а меня одолевает бесконечный поток мыслей ... // 1961
Хочется записать несколько строк и об отважной шестерке космонавтов. Я познакомился с ними месяцев десять ... // 1961
Вечером Гагарин, Титов и Нелюбов в МИКе тренировались в надевании скафандра, посадке в кабину корабля, ... // 1961
Марта. С 11:00 заседала Государственная комиссия по пуску «Востока-3А» под председательством академика Келдыша. Сначала комиссия ... // 1961
Я впервые наблюдал работу стартового расчета и технического руководителя пуском. Королев был спокоен, расчет действовал ... // 1961
Итак, подготовка к космическому полету человека, в основном, закончена. Есть большая уверенность, что одновитковый полет ... // 1961
Согласился с решением комиссии дать сообщение о полете космонавта немедленно после выхода корабля на орбиту. ... // 1961
В 12:00 все поехали к председателю ГКАТ (Государственный комитет по авиационной технике — Ред.) П.В.Дементьеву. ... // 1961
Марта. С 16:00 до 18:00 заседала Государственная комиссия у Руднева по итогам последнего пуска космического ... // 1961
Немедленно после выхода корабля на орбиту объявить на весь мир, что гражданин СССР ........... в ... // 1961