Глава 6. С Венеры на Землю
В десять вечера раздался телефонный звонок. Подошла Катя.
— Звонил Мишин, — сказала она. — Передал, чтобы я предварительно напоила тебя валерьянкой, а потом ты позвонил ему. Есть неприятные известия, о которых он не захотел мне сказать.
Вместо валерьянки я выпил еще граммов сто пятьдесят и позвонил Мишину домой.
— Слушай! Но только без эмоций и крепко стой на ногах, а еще лучше — садись... Сегодня в 11 часов во время тренировочного полета разбился Гагарин.
Я молчал. Слышал неровное дыхание Мишина. Смысл услышанного до меня не доходил.
Мишин продолжал:
— Это все каманинские штучки! Тренирует! Погибли вдвоем с Серегиным на УТИ МиГ-15.
Наконец дошло. Я был потрясен. Сказал Кате. Потом позвонил Бушуеву, вызвал его на улицу, и мы оба ходили взад и вперед вдоль дома, пытаясь осмыслить бессмысленность происшедшего.
С утра в КБ практически не работали, а обсуждали известие о гибели Гагарина.
Имя Гагарина было неразрывно связано с нашей организацией. Невзирая на ведомственную и территориальную разобщенность, все имевшие отношение к созданию «Востоков» конструкторы и рабочие считали Гагарина самым «своим», самым близким из всех космонавтов. Во-первых, он был первым, во-вторых, его всегда видели у нас на встречах с коллективом и митингах после полетов каждого следующего космонавта. Он чаще других бывал у Королева. Не отказался приехать в Калининград, когда Королев пригласил его на открытие Дворца культуры.
Директор завода Виктор Ключарев точно выразил настроение рабочих 28 марта:
— Сегодня в цехах гораздо тише, чем в обычный рабочий день.